Та, кого нельзя называть

Сначала я хотела написать аргументированную вескую статью о том, почему мы живем в неудобном для женщин мире. Потом хотела написать эмоциональную поэзию о том, как меня раздражает деление на плохих и хороших феминисток, внутренняя мизогиния, адаптивки, женская гендерная социализация, стеклянный обрыв и стеклянный потолок, фемициды и феминизация бедности, расстройства пищевого поведения, виктимблейминг, токсичная маскулинность. Но не смогла.

В крупных мировых и локальных российских издательствах есть миллиард статей на каждую из этих тем, есть книги, лекции, манифесты, доклады ООН и резолюции. Проблема не в том, что информации нет, а в том, что никому не интересно. Писательницы-феминистки пишут изумительные научные труды или эссе, которые читают люди с теми же взглядами. Я разбираюсь хорошо, я изучаю, разбираюсь, подхожу с научной точки зрения. Гендерные исследования и академический феминизм, все-таки на это частично и рассчитаны. Но читать доклады и резолюции - это не то, что делает меня женщиной, не то, что даёт мне основания поддерживать женское движение, не то, что заинтересует моих друзей в том, чтобы реально разобраться в проблеме, а не затыкать словом «фемки».

Я нашла своё решение - я хочу рассказать, кто я такая. Что делает мое тело, мое сознание, мои привычки, мой образ жизни, лично меня женщиной.

В одном из моих любимых фильмов есть чудесная цитата. Я люблю не повторять про себя, вдохновляться.

«Ты пьёшь. Если ты счастлива – шампанское. Если грустишь – шампанское. Ты водишь машину, играешь в карты, если хочешь. Носишь бриллианты. Умеешь стрелять. Можешь слетать в Марокко. Найти любовников. Заставить их страдать. Смотришь тигру в глаза. И доверяешь без страха – вот что значит быть женщиной».

Она поэтичная, она наполняет меня энергией. Она, конечно, лишь часть женщины внутри и снаружи меня.

Для меня быть женщиной значит краснеть. Сначала за то, что в твоей комнате грязно, а я же девочка, а потом за то, что я люблю детали, уделяю внимание красоте, а это ерунда, таким занимаются только девочки. Потом краснеть за свои слёзы, потому что плачут только девочки и это жалко, а потом за свой гнев, потому что я веду себя как истеричка. Краснеть за то, что я влюбляюсь, проявляю слишком много эмоций и слишком мало эмоций, учусь плохо и хорошо, веду себя разумно и не очень, ем много и недостаточно, крашусь чересчур или выгляжу болезненно, одеваюсь слишком открыто и как пуританка.

Краснеть за совсем неожиданные вещи: я ни разу не произнесла вслух фразы «я — феминистка», потому что не хочу за это краснеть, потому что в прошлом столетии газеты штамповали мифы о уродливых, злых монстрах, которые жрут детей, ненавидят мужчин, заставляют женщин делать аборты. Зачем? Чтобы женщины себя с ними не ассоциировали. Быть женщиной для меня значит краснеть ещё и тогда, когда подруги доказывают мальчикам, что они точно не поддерживают феминизм, потому что мальчики феминисток не любят. Их вообще не любит никто. И мне жаль подруг, и жаль мальчиков. Для меня быть женщиной значит учиться слушать в первую очередь себя и прекратить за это краснеть, даже если других это очень бесит.

Быть женщиной иногда занимает очень много времени. Когда я выбираю длинный путь вместо двора, в котором напали на соседку. И когда обхожу стройку, потому что кэтколлинг портит мне весь день. Наконец, когда решаю надеть юбку подлиннее, чтобы тот мужик не дернул меня опять за волосы и не обозвал шлюхой. Иногда это значит тратить время на макияж. Знать, что и без него выглядишь на 10+, но все равно тратить. Потому что это хобби, доставляет удовольствие, творческий процесс, медитация. Это не тупые девчачьи штуки, это креативная разминка, с которой начинается мой день. Или не начинается, если краситься не хочется.

Быть женщиной — это отстаивать своё право на выбор. Слушать тирады про то, что пора завести парня, научиться готовить блины. Про то, что женщина не придумала даже табуретки, а моё будущее — ухаживать за домом, травки там заваривать, варенье крутить. Иногда молчу, делаю вид, что соглашаюсь, иногда вспоминаю Складовскую-Кюри, Аду Левлейс, доказываю, что из нас двоих сварюсь скорее я, чем варенье. Быть женщиной для меня значит доказывать своё право сказать «нет». Я не умею быть брутально страшной и пугающе грубой, когда надо, и очень хочется. Я отвечаю ему «нет, спасибо» — он не слышит, говорю «нет» — он не понимает, «у меня есть парень» — работает. Он не уважает мое право отказать, он уважает другого несуществующего мужчину.

Быть женщиной: танцевать босиком, качать пресс, слушать подкасты про Роберта Патисона и немецкий экспрессионизм, очень громко смеяться, быть привлекательной для себя самой, быть умнее, любить бесконтрольно, целовать, гордиться своими эмоциями, отпускать своё воображение в свободный полёт, стоять на своём, злиться и орать.

Быть женщиной — любить, уважать, ценить женщин вокруг себя. Вы такие сильные, что мне сложно даже представить. У вас за плечами такой опыт, который мне даже не снился. Ваши лица, тела такие красивые — это достойно восхищения. Ваши желания и цели такие разные, они делают мир лучше с каждым днём. Быть женщиной для меня порой значит беситься на троп «крутой девушки» в кино. Она убеждает, что сильные женщины курят сигареты, дружат только с пацанами, дерутся, грубят. Сильные женщины — это мы все. Кто-то станет удивительной матерью, кто-то совершит открытие, кто-то запишет тот самый трек и снимет то самое кино, кто-то научится драться и разобьёт преступнику нос.

Я не хочу быть не такой, как другие девочки. Я хочу быть именно такой.

5 просмотров0 комментариев

Недавние посты

Смотреть все

Народ

Тело